Livro aberto

"Eu ralava os joelhos em correrias de patins. Sempre, durante toda a infância, meus joelhos viviam cheios de iodo... e eu berrava.

Depois do iodo, mamãe contava uma história. As histórias eram em alemão, meus pais eram austríacos, mas eu nasci no Rio, no antigo Hospital dos Estrangeiros.

Lembro de Grimm e Andersen, livros grossos, cheios de patinhos feios, soldadinhos de chumbo, madrastas, princesas, fadas.

E quando mudamos para a Epitácio Pessoa, de frente para a Lagoa Rodrigo de Freitas, ganhei um livro de Monteiro Lobato! Que maravilha maravilhantemente maravilhosa!

Era o meu primeiro livro com história em português... e minha casa tinha um quintal comprido, como eram os quintais de antes... e ali brinquei de ser Emília.

No quintal, as três mangueiras: manga-espada, manga-rosa e a manga-carlotinha.

Eu brincava com as mangas caídas no chão. A manga carlotinha tinha um jeito de Emília. A manga-rosa, imponente, era Dona Benta. Tia Nastácia não era manga, porque era preta e tinha de ser jabuticaba. Como nosso quintal não tinha jabuticaba, Tia Nastácia era a noite, quando anoitecia sobre o quintal, mamãe chamando para o banho, antes do jantar. A manga-espada era a minha mãe, cortando o meu brinquedo: espada, faca. Eu odiava ter que tomar banho e vestir um vestido formal para o jantar! Naquele tempo, as crianças pareciam que estavam endomingadas, só para jantar. E minha avó, Clara, usava vestidos de crepe negro, imponentes.

Eu tinha de aprender a usar os talheres, a não colocar os cotovelos sobre a mesa, a mastigar de boca fechada e só falar quando um adulto me perguntasse alguma coisa. Por isso, eu detestava comer e era magra que nem o Visconde de Sabugosa!

Mas no meu Sítio de Picapau Amarelo, no fundo do quintal, eu me lambuzava de mangas, comia até uma tal de cajá-manga, fruta ácida, com um caroço espinhento.

Havia um detalhe: as mangas-personagens, essas eu não comia, eram minhas amigas. Quando ficavam murchas, eu as enterrava e colocava florzinhas sobre seus túmulos.

Vovó Clara cantava e dava aulas de canto. Papai tinha um carro movido a gasogênio, que era um horror, uma espécie de botijão de gás preso na traseira do carro, a coisa enguiçava, encrencava qualquer passeio.

Era época da Segunda Guerra Mundial. Havia black-out, tudo tinha de ficar escuro, à noite; o pessoal tinha medo de bombardeios nazistas. Nossa casa foi enfeitada com cortinas negras, para que nenhuma luz denunciasse nossa moradia. Aí, Tia Nastácia virou cortina, na minha imaginação. A casa linda, toda embandeirada de negras Nastácias!

Monteiro Lobato criançou a minha infância e foi minha primeira paixão literária!"

(Livro Aberto - confissões de uma inventadeira de palco e escrita, de Sylvia Orthof)